거실 창문 앞에 제법 틀이 잡힌 자귀나무가 그늘을 드리웠습니다.
밤이 되면 이파리를 모아서 사랑나무라고 별명이 붙은 자귀나무,
내가 산에 들어온 지 10년 되었으니 나무도 10년이 되었습니다.
집을 짓는 해에 귀퉁이에서 혼자 싹을 틔웠으니까요.
자귀나무는 여름 가장 늦게 푸르러지고 가장 빨리 낙엽을 떨어뜨리지만
다른 나무들과 달리 나무모양도 그렇고 꽃도 이국적입니다.
부드러운 솜털모양으로 하늘을 바라보는 모습이 포근하기 그지없지요.
이제야 꽃을 터뜨리기 시작합니다.
수천송이의 꽃봉오리 중에
두 송이가 꽃을 피웠습니다.
한동안은 꽃만 바라보겠지요.
대견스럽습니다.
10년 전 한 뼘 남짓 한 녀석이
이렇게 자라서 그늘을 만들 줄 누가 알았겠습니까?
집을 다 짓고, 일하던 사람들이 그 옆에 불을 지펴서 꺼멓게 그을려서
혹 살아나려나, 의심까지 했었거든요.
자귀나무 아래, 바위에 걸터앉자 고춧잎을 다듬고 있습니다.
데쳐서 참기름에 조물조물 무쳐내
성스러운 한 끼를 해결해 낼 참입니다.
작성자 IP : 58.79.197.44
|
촌장님방 > 섬진강 일기
다음글
이전글
