똥 국
김성범
전라도 곡성읍, 오일 장터거리에
해가 중천을 넘기고 거진 파장이 되어도
장 터 한 켠
녹슨 함석 지붕 틈새로 김이 모락거리는 집
하발통으로 터진 평상 위에 앉아서
빨간 플라스틱 통에
얼룩진 양은 수저 한 벌씩 챙겨들고
대목장인 듯 모여든 파리들은
손등으로 밀어 내놓고,
내놓고,
텅․빈․속
한 잔 소주
속아림을 시원함으로 느낄 줄 아는 사람들이
더운 똥국에 식은 땀 흘리면
풍맞은 선풍기가 고개를 절레절레 흔들어
골고루 바람을 나눈다
사는 것만큼 질긴 곱창이
봉초 물든 누런 이빨에 끼면
눈 치켜 뜨고 집게손가락 후벼대도 서로 정겨운 사람들
가끔은 넥타이 맨 신사들도 들르지만
주름 깊은 웃음을 웃을 줄 아는 사람들과
굵은 소금으로 짤짤 씻어내도 군내 밴 사람들만 들러가는
장터거리 똥국집
사과 혹은 배꼽
김성범
신 것 단 것 떫은 것이든
큰 놈 작은 놈이든
열매마다 상처로 아문 흔적을
하나씩 가지고 있지
배꼽같은
꽃으로 터진 상처
잘 추스려 딱지 떨어지자
그 속에 제각각 사연들을 담아
씨알 탄탄한 놈이 되었어
개중엔 오살할 놈의
풋 것일 때 벌레도 들지만
그 징그런 벌레 껴안고 맛까지 든
징한 놈도 있었지
흉측한 모양새로 얽었기에
우리 엄니가 맛나게 골라드시는
그 놈들,
징하게 장한 놈들
고려장
김성범
단지를 닦고 계십니다
햇빛에 자꾸만 배어 나오는
진물같은 검은 소금기를 쓰다듬고 계십니다, 어머니.
어머니, 하고 부르면 빈 항아리가 웅- 울어댑니다
머리 숙여 들여 다 봅니다
그 곳에 누에처럼 꼼지락거리며
젖먹이로 멈춰버린 내가 쭈그려 앉아 있습니다
어머니, 단지는 뭐 하러 닦고 계세요
그만 닦으세요
어머니가 결 고운 가마니를 짜고 계십니다
텅빈 자궁으로 몸피가 쭈그러든 어머니를 업었습니다
산을 겹쳐 돌아 바위가 흐르는 너덜겅으로
저승새는 휘- 휘- 휘파람 불며 넘나 듭니다
그곳에서 어머니가 곱게 짜신 가마니를 펼칩니다
쇠사슬인양 질긴 탯줄은 돌로 쳐 끊어내고
빈 항아리에 어머니를 담아 돌강 속에 던집니다
어머니…….
아장
김성범
하양 진달래꽃 닮은 애가 손짓합니다
당집너머 대숲으로 따라갑니다
하얀 애는 오간데 없고
뿌리인양 실금감긴 항아리 속
반쯤 차오른 빗물 위로 하양 손이 돋아납니다
오일장
아버지는 항아리 사러 장에 가십니다.
당고개 너머 오실 때
힘든 줄 모르고 지게에 올라앉은 아담한 항아리
새끼줄에 친친 묶인채 하양 진달래꽃 흥덩이 고입니다
지게 작대기에 턱괸 아버지
대숲을 바라보며 맛난 담배 피워뭅니다.
오일장이면, 아버지는 이쁜 항아리 고르러 장에 가십니다
당집너머 대숲에 비가 내립니다
구부정해진 어둠 속에
짐승처럼 웅크린 항아리는
무거운 호흡으로 부풀어오르고
신내린 년 손대 잡듯 댓가지만 푸르륵 떱니다
아버지는 무릎 끓어 돌덩이를 치우십니다
손내밀자 하양 손이,
불쑥 솟아오른 하양 손이 맞잡고 일어섭니다.
돌기처럼 돋아난 젖니들이 옹알입니다
악아, 뭐하러 단지는 붙들고 있니
이제 그만 놓아버려라
하십니다 아버지는
나
김성범
곱씹어도
뭉개지지 않은 각진 것이 있었다
암수가 뒤엉켜 살아가는
달팽이의 꼬인 몸을 풀려
성찬식의 밀떡으로 허기진 배을 채우곤 했다
벌겋게 날름거리던
입속에, 한 입 가득 물려있던 생살 한 점이
마비된 산통으로 나를 뱉어낸다
「성범아」
나, 있다
내가 나를 낳은 유감스러운
내가 여기 있다
습한 밤
딱딱한 집을 버렸던 민달팽이 한 마리
양껏 부풀어오른 단지 속으로
기어든다
|
촌장님방 > 글방
다음글
이전글
